学者李慎之

学者李慎之 南方周末　 　2003-05-15 13:01:29 　　□刘小磊　　“慎公”，是中国知识界、思想界对李慎之先生的共称。这位博学通识、铁骨冰心的学者，生前曾任中国社会科学院副院长，却并无专著问世，也没有研究员、教授之类的职称。他自1990年后方重新从事著述，平均每年只写三篇文章，产量不能算高，然而几乎每一篇出来，都能不胫而走，成为思想界的新话题，引起议论纷纭。　　慎之娴于国际问题，先后曾任周恩来、邓小平等多位中央领导人的外交秘书或助理，他的一生，用一位论者的话说，可谓经历了20世纪中国政治文化的跌宕起伏。同时，对身处全球化浪潮下的中国进行了前瞻性的思维。　　追求民主自由，投奔革命　　李慎之生于1923年，即“五四”运动后的第四年。他的父亲参加过辛亥革命，曾任《申报》、《新闻报》驻无锡记者。慎之生于小康之家，幼时受过良好的传统文化教育，又拜新文化运动之赐，得以亲炙西学。在念中学时，便接触到西方的宪政民主思想。慎之回忆，有一位中学老师，是无锡的革命元老，给他们开《公民》课，阐明政府的权力与责任、个人的权利与义务，对他影响很大。这时他已读完了《史记》、《资治通鉴》等中国史书，但看了艾思奇的《大众哲学》等宣传马列的书籍后，觉得以五阶段来划分历史、用两阶级来区分人群，是中国古书所无。时代风潮所至，使他逐渐对马列主义、对西学发生兴趣。　　1941年，李慎之18岁，考入燕京大学读经济学。只念了3个月，就因太平洋战争的爆发加上肺病而失学。　　美国的参战，使抗日战争出现胜利的曙光；国共两党的第二次合作，开始出现裂痕。为了争取群众，两党在思想文化战线上的斗争十分激烈。是民主，还是独裁？这将直接决定人心的向背。此时党的新闻宣传机构，如《解放日报》、《新华日报》等，发表了大量如《一切光荣归于民主》、《美国人民的理想与民主精神》等文章，矛头直指蒋介石的一党独裁和新闻封锁，赢得了包括众多民主党派、知识分子在内的中国民心。　　失学的慎之先是跑到重庆自流井曙光中学教《公民》课，一边教书，一边宣传马列，半年后，遭特务追捕而跑至成都，找到了共产党，后调入重庆新华日报社工作，成为上述那些文章作者的同事。这些文章，慎之都曾一字一句学习过，也宣传过。他回忆，他在学生时代领导学生运动，这些文章就是他们的口号与纲领。　　倡言政治改革，被打成“右派”　　1949年，在天安门广场陪同苏联外宾参加开国大典观礼的李慎之，心潮澎湃。　　这时的他，已经是中共党内的“意识形态专家”了。他在新华社编辑专供领导人看的《参考资料》，他的才华使他成为周恩来的外交秘书，陪周恩来出席过日内瓦会议、亚非会议，也引起了毛泽东的注意。　　在赫鲁晓夫有关斯大林的秘密报告传出后，1956年10月发生了波匈事件，整个社会主义阵营为之震惊。毛泽东想到，他所得到的有关消息都是从《参考资料》里来的，就派秘书林克向新华社国际部的正副主任王飞、李慎之了解看法。两人大谈苏东问题，主张“革命之后应当搞一点改良主义”，慎之更提出“应当成立宪法法院”，“小学中学都要设立公民课或宪法课，新中国每一个公民都要清楚自己的权利与义务”等主张。　　1957年，李慎之被打成右派，开除党籍。　　回忆这段历史，李慎之指出，反右派运动是“中国的大逆转”。他分析道，反右派斗争的胜利，直接孕育了大跃进。以后就是农业大放卫星，工业大炼钢铁，人民公社红遍全国。大跃进的失败则导致了1959年初的反右倾斗争，和1966年的“文化大革命”……到“文革”结束时，中国经济濒临崩溃，远远落在了30年前被中国打败的日本的后面，甚至落后于所谓亚洲“四小龙”。　　成为邓小平的外交助理　　毛泽东逝世后，务实的邓小平与全党一起，拨乱反正，彻底否定“文革”，深入反“左”，逐渐把经济建设放在首位，推行四个现代化。鉴于历史教训，1980年8月，邓小平作了《党和国家领导制度的改革》的重要讲话，专门提出政治体制改革的重大任务。邓小平指出：过去所发生的种种错误，固然与党的领导的思想、作风的错误有关，但更严重更根本的原因还在于我们在领导制度、组织制度方面存在的严重缺陷。要防止“文革”悲剧的重演，实现国家的长治久安，就必须从党和国家领导制度上着手进行改革，从制度上确保党和国家政治生活的民主化、经济管理的民主化、整个社会生活的民主化，这才是当务之急。　　1979年邓小平访美，决定起用当年周总理用过的随行人员，仍是“右派”之身的李慎之被找了出来，成为邓小平的外交助理。途中，慎之向小平请教为何要开放，开放为什么主要向美欧开放，小平回答说，跟着美国的那些国家都富强了。（见李郁回忆文章）　　从美国回来后，组织上给他摘掉了“右派”帽子，恢复了党籍。　　作为笔杆子，李慎之主持了党的十二大报告国际部分的起草。有论者指出，这个报告第一次明确提出了中国外交政策的根本出发点是中国的“国家利益”，并明确提出不与任何大国结盟，实行独立自主的外交政策。当时这一报告被海外认为是中国拉开与美国距离、放弃建立反对“苏联”霸权主义统一战线，进行等距离、全方位外交的宣言。　　1981年5月，李慎之受命组建中国社会科学院美国研究所，成为第一任所长。1990年，他在中国社会科学院副院长的位子上被免职。　　提倡全球价值和说真话　　对国际事务的熟悉和洞见，使李慎之成为中国最早具有全球化眼光的人之一。他多次撰文批评李光耀的东亚价值观，认为李的儒家价值观落实到现代政治上就是有强烈的宗法制——家长制色彩的尊尊亲亲的专制主义。李慎之认为，只有经济的全球化而没有人类基本价值的全球化，这个全球化就是残缺不全的，甚至是没有资格称为全球化的。　　1998年，他在一本书的序言中，这样写道：“在人类认为有价值的各种价值中，自由是最有价值的一种价值。”“发轫于北京大学的自由传统在今天的复兴，一定会把一个自由的中国引进一个全球化的世界，而且为世界造福增光！”　　李慎之认同的自由是指150年前，马克思恩格斯的《共产党宣言》所宣告的理想社会中的自由，在那里，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”这是对自由的一种贴切的表述。李慎之认为：只有全社会多数人基本上都具备了这样的态度，这样正确的公民意识，这个社会才可以算是一种现代化的社会，这个国家才可以成为一个法治国家。　　1990年代初，中国有关“姓社姓资”的争论不息，改革开放的步伐也一度受到影响，邓小平南方讲话发表之后，这种局面才有所改变，慎之认为邓小平此举扳回了一局。但此时在一些知识分子中盛行犬儒主义，在这种情况下，慎之认为，坚持现代化导向，走世界主流文明之路，必须吸收人类政治文明的先进成果。　　工作的性质，使慎之比一般中国人对苏东国家的情形有更多的了解。所以他很容易接受捷克作家哈维尔的看法。自马基雅维利以来，西方政治一直把政治定义为权力的游戏，哈维尔却提出以道德、以良心作为政治的出发点和归宿。慎之这样介绍哈氏的观点：　　他惟一的主张就是人人凭自己的良心说真话，做实事。说真话，按照人的本性或良心说话行事……　　历史学家刘志琴先生评论道，能不能讲真话，在中国历史上是一大难题，否则何以有那么多秉笔直书的史官遭受迫害，甚至付出生命的代价！建国后一次又一次的政治运动，一批又一批因为讲了真话的人打成右派、右倾机会主义分子。讲真话的下了地狱，讲假话的就青云直上。此种假话还形成理论，像林彪所说的，不说假话就办不成大事。此种教训之深刻，足以使中华民族刻骨铭心。慎之晚年大呼以民主的生活方式来代替非民主的生活方式，不也是出于这样的考虑吗？　　慎之谢幕在SARS肆虐中华的当口，4月20日，渎职的高官被撤换，有关疫情的信息被公开，这些果敢的决策赢得民众普遍的拥戴，也表明只有讲真话，只有真正代表人民利益才能得到人民的拥护。　　综而言之，贯穿慎之一生的，是对其理想的追求，他早年加入共产党，可作如是观，壮岁提倡政治改革罹祸，可作如是观；暮年提倡讲真话，以及对朋友说“我李慎之如果能再活一次，年轻时还会入这个党”，也可作如是观。　　他生前的一个遗愿是编一套中学公民课本，十二册，备六年十二个学期用。他说：“如果一个人还能有下一辈子，那么我的最高愿望是当一辈子公民教员，因为我知道在我们这个国家，要养成十来亿人民的公民意识，即使现在马上着手，也至少得一百年或五十年才能赶上先进国家。”　　悼念慎之　　诘难主流文明与普世精神者尝言，那些东西在中国的民族传统中没有根基，是在中国找不到锚地的舶来之物，中国的出路在于或另辟他途，或回归本土。然而，慎之先生用他的一生有力地证明了一个相反的结论。慎之先生本人即是普世精神的本土楷模。慎之先生以他的一生为一个案，证明了他在《北大传统与近代中国》序中所伸张的，主流文明与普世价值虽非中国几千年文化中固有的传统，但是来到中国就会生根发芽，与中国传统融和。慎之先生的言行在当代中国的思考者中间所引起的强烈反响，可见先生之道不孤。　　———刘军宁　　中国知识界在八十年代有了一道“说真话”的题目。巴金提倡说真话，于是有《真话集》，其实那是小学三年级程度的真话，这种真话用的是记叙文的方式，说的大抵是关于个人的事情，一点回忆，一点感悟。然而，即便如此，事情就已经闹得不得了了。但这并不能说明巴金的真话之真有很高的程度，只是说明我们的程度更低，此前只是“文盲”，几十年盲人瞎马的过来罢了。萧乾也说是要说真话，但提出要修改巴金的“要说真话”的说法，加上“尽量”两个字，明显地后退了一步。在关于哈维尔以及别的文章中，李先生恰好也提及说真话。他赞誉王国维、陈寅恪的是“惟真是求”，不趋时媚俗。真话是分层级的。如果说王陈二位的真话不出学术的范围，那么李先生的真话则是超学术的；“真”的程度很高，这不是中国的知识分子容易做到的。　　———林贤治　　现代中国，“理想”在许多场合成为克人纵己只赚不赔的游戏，如明儒黄宗羲所言“使天下人不得自私，不得自利，而以我之大私为天下之大公”。慎之先生正是这种伪“理想”之敌。而古今有贤者焉，穷则兼济天下，为无权者之权利知其不可而为之；达则独善其身，以有德者之德行能强使人而不强。慎之先生正是这种真理想之友。　　———秦晖　　著名学者李慎之先生，于2003年4月22日上午10时05分，在北京协和医院因老年性肺炎不治逝世，享年80岁。　朱厚泽摄