当我说起书写，我是在说春天野草离离
风从土地深处发生，女孩脖颈的发梢摇曳生姿
当我抱着柴禾，目睹落日
似乎血泪盈眶，我看见女孩静静走过
她穿过晚风、小屋和坟茔
手指释放的微光慢慢隐入黑暗
我记挂起土地和仇恨滋长的力量
夜晚我是和棺材为邻
和蛇虫为邻
我感到恐惧和温暖
我感到神鬼降落在屋后的竹林展开决斗
竹子和坟头瑟瑟发抖窃窃私语交流恐惧和秘密
直到天亮，世界注视劳作和女人
夜晚开口吐露世界秘密的言说者缄口了
当我说起泉
我是在说明一条被无休止探索的秘道
一条太阳下通向黑夜的秘道
一个狭小的或共产主义的居所
我提供居住，它提供泉水
当我越过榕树、麦地和下午
我就回到了晚风吹拂的黄昏和炊烟燃起的房屋
我曾经这样走着走着
就走回八岁忧郁的下午
那一天全村庄的人在土地上打了一个很大很大的洞
水汩汩流出，喜悦汩汩流出
他们叫他共产主义房屋
当我说起女人
我是说扁担挑回的男人和夜晚
欢愉或者一身酒气
丧事忧伤的喜庆和空空如天空的房屋
当我说起女人，她们填充夜晚
我吃到白菜、萝卜和面条
我听见呼吸、忧郁和丰收
报仇的人家里刚刚燃起灶火
女人的疲惫熄灭了它
烟雾缭绕，泪流满面
房屋渐渐模糊，水桶压破地窖的出口
于是地瓜、神祗跳跃而出，大跳其舞
女人插上门闩，熄灭炉火
默默睡去
博文
